关捷：成为一个“人”

　　◇文 / 和晓

　　▲关捷近照

　　提到父亲，关捷有点遗憾，遗憾父亲没有看到他后来取得的成就。作为记者、作家，如今他取得了一定的成绩。

　　别的不说，仅1993年，关捷就做了两件大事。这一年，关捷策划了一场“寻找英雄万里行”，他一人走遍了祖国大江南北，采访了包括李向阳在内20多位银幕英雄的原形，记录下逐渐被人们忽略的英雄故事和英雄精神。同年，关捷听闻北京鲁迅故居要建大文豪酒店，他写下消息《可否可否，鲁迅故居飘酒旗?》，引起国家文物局的重视，制止了修建酒店的计划。

　　关捷做的这两件事，于国于民，都是大事。熟悉关捷的朋友知道，这样的大事，在关捷27年的记者生涯、近十年的作家生涯中常常出现。在关捷看来，这些事到他手里，他就一定得做，一定得做好。他要像父母说的那样，“成为一个人”。

　　▲“为什么我的眼里常含泪水， 因为我对这片土地爱得深沉”。关捷在《铁血军魂——180师在朝鲜》新书发布会上热泪盈眶

　　不屈

　　要成为一个“人”，难。

　　关捷，满族，生于1960年，从他出生后到1976年，他家一直处于动荡、漂泊的状态。他9岁时，随父母下放到农村，住在简易的瓜棚里。东北冬天冷，瓜棚四下透风，风能穿透皮肤，渗到骨头里去。同来的不少人会跑到生产队偷些柴火抵御风寒，但关捷一家不会。关捷父亲对他们兄妹说，“可以去捡，但偷不行。” 有时，连村里人都看不过去，觉得这一家人太老实，会趁他家人不注意，从篱笆外扔些柴火给他们。

　　从农村调回沈阳，住房情况有所好转，但并不乐观。关捷家的老房子被抢占了，重新分配的房子是厕所边上的一个仓库。这期间，来了一位军队干部，他青年时期曾被关捷的父亲搭救，返回沈阳，特意来看望老师一家。来者看房屋简陋，好心提出可以通过关系给关捷家租一套体面的房子。“父亲立刻就不高兴了，‘我为什么要住别人的房?’”场面一时有点尴尬，幸亏部队干部后来打圆场要和关捷父亲对弈。这提议，让关捷父亲高兴，他是下棋高手，左右手可以同时下围棋、象棋。

　　“我尽管住厕所旁边，但我绝不屈服。我那时候13岁，印象太深刻了。”要成为“人”，第一条就得不屈，任何逆境下都能向阳生长。

　　1993年，关捷刚成为记者，就因报道锦西假兵案出名了。报道后，关捷被推到风口浪尖，独自面对巨大压力。“抗压能力是没有能力，就是忍着，你想怎么办就怎么办吧。都是检察院给的材料，我没有个人发挥。”

　　关捷希望不屈的精神能在家族内继续传递，2019年3月29日，关捷特意当面向族孙——“新科”研究生关浩然表示祝贺。关捷介绍，关浩然的曾祖父就是北大的毕业生，后因历史原因，其祖父与父亲都未能进入大学。关浩然在得知自己家族史后，奋发努力，一路考到了研究生。关捷认为这是家族的骄傲，他在自己的博客“盛京关捷”中写道：“请他，是为了奖励他不屈的精神。”

　　▲关捷与族孙关浩然

　　求知、求美

　　大多数家长总会望子成龙地希望孩子们成为科学家、工程师、艺术家。关捷却没有这种压力，在他的印象里，母亲总是和他说不需要他成为多了不起的人，成为“人”就好。这个“人”字，并不是单纯地活着，它需要有更高的精神追求。

　　对于精神生活的渴望，在关捷幼年的家庭生活中，尤为明显。在接受作家李洁冰的采访时，关捷提及简陋的仓库里其实藏着一份温馨。15瓦的灯光下，八口人挤在一起，由父母带着孩子读书、唱歌、弹琴。“真是太难忘了!”

　　有时，身为教师的父亲在备课，身为医生的母亲记手术日记，他们兄妹就在一边读小说。1975年的春节，关捷的哥哥买到了人民文学出版社的新版《红楼梦》，这宝贝，全家人都爱不释手。关捷最小，家里人让着他，他从第一本看，其他人就抢着看第二本、第三本。

　　关捷父亲闲时也跟着看，“早就看过了，可以再看看”。有时兴起，他也会和关捷他们讨论讨论书里的吃穿住行、闲情趣事。

　　好书总是看不够，那套《红楼梦》最终页脚都被翻烂了，厚度比新书增加了不少。对刚刚从思想的桎梏里逃离出来的这家人而言，《红楼梦》是一番美的天地，能够滋润干枯的心灵。如今，59岁的关捷仍保持着读《红楼梦》的习惯，每天他都得翻上两三页。

　　有时好书是与家人一起看，有时好书是关捷一人独享。关捷喜欢看鲁迅，杂文、小说、散文，他都喜欢。但关捷父亲不喜欢，总觉得太过沉重。关捷小学时看到了《阿Q正传》，他和父亲说看不懂，他向父亲询问鲁迅到底何意。父亲耐心解释，“讲的是麻木的农民”。等到13岁，关捷父母不在身边，每日给他7毛钱生活费，他大多花在买书上，阅读了大量鲁迅的作品。

　　1993年，关捷到鲁迅儿子周海婴家，一听鲁迅故居要建大文豪酒店，他就感到这件事是他的责任，他必须发声。之后，关捷又得知鲁迅写作《伤逝》《呐喊》《药》的S会馆(绍兴会馆)要拆除，他以一篇报告文学《救救鲁迅的S会馆》引发了海内外极大反响。“那里多么重要啊，是中国文学的圣地。”“我以这件事为自豪。”

　　▲关捷(左)采访艺术家李默然先生(右)

　　英雄

　　1993年，关捷策划的“寻找英雄万里行”活动，其根源还是在他的家族。

　　关捷祖上是满族军事家族，在清代，多数先人从事侍卫和笔帖式(意为“办理文件、文书的人”)的工作。关家和其他家族一样，很强调尚武的精神，强调家国情怀。

　　早在上世纪七十年代，关捷在家中搜寻哥哥姐姐口中的“宝贝”，找来找去找了一堆五十年代的国债券。关捷向母亲打听由来，母亲告诉他，这些“宝贝”是她卖了首饰换来的，“国家有难嘛”。关捷听了很震动。“原来，一个良好的国民是这样的。”

　　人到中年后，关捷开始有意识地去收集家族的族谱和历史，他发现家族里虽然也有赌博、抽烟的纨绔子弟，但就连这些人身上也有种“体面”感、有种家国情怀。“纨绔子弟也不是绝对的纨绔子弟。有位族人前辈在抗战时把自己的院子卖掉，去买飞机支持抗日。日本人找他们做事，坚决不做。”

　　在我与关捷的对话中，有句话让我印象很深，他说：“个人得修炼，要吸收光芒才能放射光芒。”

　　1993年，“寻找英雄万里行”的采访，是关捷吸收英雄光芒的开始，他开始意识到自己身上也有一种浓厚的英雄情结。

　　除了寻找银幕背后的真英雄，2009年，关捷策划了“开国将帅故乡行”的采访活动，到朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅等二十位元帅、大将的故乡采访;2010年，他把目光投向了创作出邓世昌英雄形象的艺术家李默然，写李默然“虽九死其犹未悔”的痴心;2014年，他采访抗美援朝的180师，写出震撼人心的《军人之血》;2015年5月，他为代表二战劳工受害者向日本索赔25年的童增立传，在写这本《日本，你必须还我天道》时，关捷感到“神魂失据，书写好了，方得到安宁。”

　　关捷书写英雄，至今已有25年。

　　这个时间很长也很短，长是相较于一般人的专注度，25年，已是人生四分之一左右的时光;短则是相较于关捷的成“人”历程，这25年，不过是他在成为大写的“人”时一个阶段性的修炼。在成“人”的道路上，关捷将继续他的步伐，难以停息。