关捷:成为一个“人”

来源:今日民族 2019-07-02 11:56:12
  • 关注微信

  • 关注微博

  ◇文 / 和晓

001.jpg

  ▲关捷近照

  提到父亲,关捷有点遗憾,遗憾父亲没有看到他后来取得的成就。作为记者、作家,如今他取得了一定的成绩。

  别的不说,仅1993年,关捷就做了两件大事。这一年,关捷策划了一场“寻找英雄万里行”,他一人走遍了祖国大江南北,采访了包括李向阳在内20多位银幕英雄的原形,记录下逐渐被人们忽略的英雄故事和英雄精神。同年,关捷听闻北京鲁迅故居要建大文豪酒店,他写下消息《可否可否,鲁迅故居飘酒旗?》,引起国家文物局的重视,制止了修建酒店的计划。

  关捷做的这两件事,于国于民,都是大事。熟悉关捷的朋友知道,这样的大事,在关捷27年的记者生涯、近十年的作家生涯中常常出现。在关捷看来,这些事到他手里,他就一定得做,一定得做好。他要像父母说的那样,“成为一个人”。

002.jpg

  ▲“为什么我的眼里常含泪水, 因为我对这片土地爱得深沉”。关捷在《铁血军魂——180师在朝鲜》新书发布会上热泪盈眶

  不屈

  要成为一个“人”,难。

  关捷,满族,生于1960年,从他出生后到1976年,他家一直处于动荡、漂泊的状态。他9岁时,随父母下放到农村,住在简易的瓜棚里。东北冬天冷,瓜棚四下透风,风能穿透皮肤,渗到骨头里去。同来的不少人会跑到生产队偷些柴火抵御风寒,但关捷一家不会。关捷父亲对他们兄妹说,“可以去捡,但偷不行。” 有时,连村里人都看不过去,觉得这一家人太老实,会趁他家人不注意,从篱笆外扔些柴火给他们。

  从农村调回沈阳,住房情况有所好转,但并不乐观。关捷家的老房子被抢占了,重新分配的房子是厕所边上的一个仓库。这期间,来了一位军队干部,他青年时期曾被关捷的父亲搭救,返回沈阳,特意来看望老师一家。来者看房屋简陋,好心提出可以通过关系给关捷家租一套体面的房子。“父亲立刻就不高兴了,‘我为什么要住别人的房?’”场面一时有点尴尬,幸亏部队干部后来打圆场要和关捷父亲对弈。这提议,让关捷父亲高兴,他是下棋高手,左右手可以同时下围棋、象棋。

  “我尽管住厕所旁边,但我绝不屈服。我那时候13岁,印象太深刻了。”要成为“人”,第一条就得不屈,任何逆境下都能向阳生长。

  1993年,关捷刚成为记者,就因报道锦西假兵案出名了。报道后,关捷被推到风口浪尖,独自面对巨大压力。“抗压能力是没有能力,就是忍着,你想怎么办就怎么办吧。都是检察院给的材料,我没有个人发挥。”

  关捷希望不屈的精神能在家族内继续传递,2019年3月29日,关捷特意当面向族孙——“新科”研究生关浩然表示祝贺。关捷介绍,关浩然的曾祖父就是北大的毕业生,后因历史原因,其祖父与父亲都未能进入大学。关浩然在得知自己家族史后,奋发努力,一路考到了研究生。关捷认为这是家族的骄傲,他在自己的博客“盛京关捷”中写道:“请他,是为了奖励他不屈的精神。”

003.jpg

  ▲关捷与族孙关浩然

  求知、求美

  大多数家长总会望子成龙地希望孩子们成为科学家、工程师、艺术家。关捷却没有这种压力,在他的印象里,母亲总是和他说不需要他成为多了不起的人,成为“人”就好。这个“人”字,并不是单纯地活着,它需要有更高的精神追求。

  对于精神生活的渴望,在关捷幼年的家庭生活中,尤为明显。在接受作家李洁冰的采访时,关捷提及简陋的仓库里其实藏着一份温馨。15瓦的灯光下,八口人挤在一起,由父母带着孩子读书、唱歌、弹琴。“真是太难忘了!”

  有时,身为教师的父亲在备课,身为医生的母亲记手术日记,他们兄妹就在一边读小说。1975年的春节,关捷的哥哥买到了人民文学出版社的新版《红楼梦》,这宝贝,全家人都爱不释手。关捷最小,家里人让着他,他从第一本看,其他人就抢着看第二本、第三本。

  关捷父亲闲时也跟着看,“早就看过了,可以再看看”。有时兴起,他也会和关捷他们讨论讨论书里的吃穿住行、闲情趣事。

  好书总是看不够,那套《红楼梦》最终页脚都被翻烂了,厚度比新书增加了不少。对刚刚从思想的桎梏里逃离出来的这家人而言,《红楼梦》是一番美的天地,能够滋润干枯的心灵。如今,59岁的关捷仍保持着读《红楼梦》的习惯,每天他都得翻上两三页。

  有时好书是与家人一起看,有时好书是关捷一人独享。关捷喜欢看鲁迅,杂文、小说、散文,他都喜欢。但关捷父亲不喜欢,总觉得太过沉重。关捷小学时看到了《阿Q正传》,他和父亲说看不懂,他向父亲询问鲁迅到底何意。父亲耐心解释,“讲的是麻木的农民”。等到13岁,关捷父母不在身边,每日给他7毛钱生活费,他大多花在买书上,阅读了大量鲁迅的作品。

  1993年,关捷到鲁迅儿子周海婴家,一听鲁迅故居要建大文豪酒店,他就感到这件事是他的责任,他必须发声。之后,关捷又得知鲁迅写作《伤逝》《呐喊》《药》的S会馆(绍兴会馆)要拆除,他以一篇报告文学《救救鲁迅的S会馆》引发了海内外极大反响。“那里多么重要啊,是中国文学的圣地。”“我以这件事为自豪。”

004.jpg

  ▲关捷(左)采访艺术家李默然先生(右)

  英雄

  1993年,关捷策划的“寻找英雄万里行”活动,其根源还是在他的家族。

  关捷祖上是满族军事家族,在清代,多数先人从事侍卫和笔帖式(意为“办理文件、文书的人”)的工作。关家和其他家族一样,很强调尚武的精神,强调家国情怀。

  早在上世纪七十年代,关捷在家中搜寻哥哥姐姐口中的“宝贝”,找来找去找了一堆五十年代的国债券。关捷向母亲打听由来,母亲告诉他,这些“宝贝”是她卖了首饰换来的,“国家有难嘛”。关捷听了很震动。“原来,一个良好的国民是这样的。”

  人到中年后,关捷开始有意识地去收集家族的族谱和历史,他发现家族里虽然也有赌博、抽烟的纨绔子弟,但就连这些人身上也有种“体面”感、有种家国情怀。“纨绔子弟也不是绝对的纨绔子弟。有位族人前辈在抗战时把自己的院子卖掉,去买飞机支持抗日。日本人找他们做事,坚决不做。”

  在我与关捷的对话中,有句话让我印象很深,他说:“个人得修炼,要吸收光芒才能放射光芒。”

  1993年,“寻找英雄万里行”的采访,是关捷吸收英雄光芒的开始,他开始意识到自己身上也有一种浓厚的英雄情结。

  除了寻找银幕背后的真英雄,2009年,关捷策划了“开国将帅故乡行”的采访活动,到朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅等二十位元帅、大将的故乡采访;2010年,他把目光投向了创作出邓世昌英雄形象的艺术家李默然,写李默然“虽九死其犹未悔”的痴心;2014年,他采访抗美援朝的180师,写出震撼人心的《军人之血》;2015年5月,他为代表二战劳工受害者向日本索赔25年的童增立传,在写这本《日本,你必须还我天道》时,关捷感到“神魂失据,书写好了,方得到安宁。”

  关捷书写英雄,至今已有25年。

  这个时间很长也很短,长是相较于一般人的专注度,25年,已是人生四分之一左右的时光;短则是相较于关捷的成“人”历程,这25年,不过是他在成为大写的“人”时一个阶段性的修炼。在成“人”的道路上,关捷将继续他的步伐,难以停息。

责任编辑:郭云旗
免责声明:云南经济新闻网(《云南经济日报》)内容来源于本报和互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将迅速采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。
  • 推荐
  • 新闻
  • 财经
  • 法制
  • 文旅
  • 教育
  • 汽车
  • 房产
  中新社香港8月15日电 香港警方15日晚证实,拘捕了5名男女,怀疑他们与8月3日下午于尖沙咀发生的一宗侮辱国旗案有关。

2019年08月16日 11:38

人民网记者通过美国迪士尼度假区官网邮箱就翻包、“双标”等问题进行问询,得到回复称“一般在5个工作日内答复”。

2019年08月16日 11:03

召开这次座谈会,主要是考虑距离完成脱贫攻坚目标任务只剩下不到两年时间,2019年尤为关键。今年工作做到位了,明年脱贫攻坚全面收官就能有一个更为坚实的基础。

2019年08月16日 10:50

8月10日,永胜县6万亩软籽石榴正式开摘。今年,受益于阿里巴巴的“亩产一千美金”计划,永胜石榴率先在全国范围内实现了“数字化分级”,帮助果农们增加50%的收入

2019年08月16日 10:21

西南绿色水电硅谷悄然崛起、云南省蓝莓技术工程研究中心落户运营、红藻养殖基地一期建成投产、中国唯一的爨文化小镇开工建设……一个个重点项目成为了国家级曲靖

2019年08月16日 10:02

从中国科学院昆明动物研究所了解到,该所进化基因组学与基因起源课题组的客座研究者毕文烜,在对云南西部的一次科学考察中发现了一种发光叩甲,该种平时不发光,

2019年08月16日 10:01

从昆明市滇池管理部门获悉,滇池保护治理“三年攻坚”行动2019年工作任务中,计划实施8大类175个项目。截至目前,已完工36个,正在建设91个。

2019年08月16日 10:00

昆曼公路的建成,激活了中国、老挝、泰国之间的自驾游,促进了中国、老挝、泰国之间的贸易往来。以昆曼公路为轴,特色商品穿梭期间。这条“黄金路线”不断提速昆

2019年08月16日 09:59

云南省自然资源厅、省农业农村厅、省林草局近日联合出台的《关于保护好古茶山和古茶树资源的意见》(下称《意见》)提出,对古茶山和古茶树集中区域划定保护范围,

2019年08月16日 09:58

国家统计局15日发布70个大中城市商品住宅销售价格变动情况统计数据。统计显示,一二三线城市新建商品住宅和二手住宅销售价格同比涨幅不同程度地回落或与上月相同

2019年08月16日 09:55

关于我们 | 服务合作 | 广告报价 | 联系方式 | 招聘信息 | 网站声明
新闻爆料热线:0871-64108623 64153373 投稿邮箱:ynjjrbw@163.com

云南日报报业集团  主管      云南经济日报社  主办

本报法律顾问:云南天外天律师事务所 何春秋 律师

滇ICP备19003617号 云南经济日报出版许可证:滇报出证字第0053号 滇公网安备:53010202000680号

24小时网站违法和不良信息举报电话:0871-64108623; 举报邮箱:ynjjrbw@163.com

云南经济日报社(云南经济新闻网)版权所有 未经书面授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究